Pertemuan itu tampak biasa, tapi menyimpan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan. Percakapan pertama mengalir seperti air, tak ada jeda canggung, tak ada topik yang terasa basi. Sejak hari itu, obrolan pun berlanjut ke WhatsApp dari "sudah makan belum?" hingga "besok nongkrong di mana?". Jogja jadi saksi bagaimana dua hati mulai mendekat, pelan-pelan tapi pasti. Namun kisah ini tak semudah yang dibayangkan. Di balik tawa-tawa yang dibagikan di setiap pertemuan, ada rasa bersalah yang menggantung. Saat itu, masih terikat pada kisah lama yang belum selesai. Masing-masing masih punya 'rumah' yang belum benar-benar ditinggalkan. Maka, hubungan pun melaju tanpa label, tanpa kejelasan, namun dengan rasa yang semakin tumbuh setiap harinya.